Un padre es un hilo, un canal, un tubo. Un padre no puede ser una acequia, un desagüe o una alcantarilla. Un padre no es una madre porque una madre no es un padre ni un amigo es una amiga, aunque sean lo mismo. Un padre no es un extraño, un turista, un visitante médico ni un profesor de respaldo. Un padre es un apoyo, un colchón, un reflejo, una ventanilla de información, un asesoramiento programado, una parada necesaria, un descanso.

Un padre no puede ser un desafío, una carrera contrarreloj, una maratón, una taquicardia de retos constantes, una competición de resistencia. Un padre es un paseo con una mano que sostiene pero que no aprieta, una brisa y no un incómodo viento.

Un padre no es un reproche, un grito, una voz rota ni una humillación. Un padre es un abrazo, una enseñanza, una explicación, una pausa. Un padre es positivo, cierto y asertivo. Un padre es transigente, empático y capaz. Un padre no es un jefe antiguo, un tirano, un empresario, un capataz agrietado, adverso, contrario y perjudicial. Un padre no es una galera, no marca un ritmo, no dirige un cotarro ni manda una pandilla. Un padre navega confiado, se ajusta los cambios, ordena el desorden y se gana un respeto.

Un padre no lidera, no manda, no preceptúa, prescribe ni dicta. Un padre obedece, acata, asesora, se estira y encoge.

Un padre no debe esperar nada, ni merece ser querido, ni se le debe pleitesía. Un padre tiene una responsabilidad, un compromiso, un deber, una competencia.

Un padre entrega amor, experiencia, sabiduría, cariño y respeto. Un padre no exige nada a cambio, no secuestra, no pide rescate ni ingresos a cuenta.

Ser padre es una decisión que no termina, que no acaba, no tiene edad adulta ni emancipación. Un padre lo es para siempre, no tiene fin de año, ni calendario de actuación.

Ser padre es complicado, diferente, ingrato, aristado, reconfortante, anguloso y determinante.

Ser padre es bonito y hermoso, pero según qué padre seas puede que ni siquiera seas necesario.